כך זה התחיל

הַגּוּרָה שֶׁלִּי שַׁקְשׁוּקָה נֶעֶלְמָה. זֶה קָרָה בְּדִיּוּק כְּשֶׁאַבָּא שֶׁלִּי לֹא הָיָה בָּאָרֶץ, וְאִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה בְּמַצַּב רוּחַ הֲכִי עַצְבָּנִי שֶׁלָּהּ, כִּי יוֹגֵב וְיַנַּאי קִבְּלוּ חִסּוּן, שְׁנֵיהֶם, וְהִרְגִּישׁוּ רַע וְלֹא יָשְׁנוּ בַּלַּיְלָה. יוֹגֵב וְיַנַּאי, שֶׁבְּקִצּוּר אֲנִי קוֹרֵאת לָהֶם יוֹיוֹ, הֵם קְטַנִּים, הֵם תְּאוֹמִים וְהֵם אַחִים שֶׁלִּי, וְכָל אֶחָד יַגִּיד לָכֶם שֶׁאִם יֵשׁ שְׁנֵי תִּינוֹקוֹת בַּבַּיִת אָז אַף אֶחָד לֹא יָשִׂים לֵב לַכַּלְבָּה, גַּם אִם הִיא בְּעַצְמָהּ תִּינֹקֶת.

פַּעַם רָאִיתִי בַּטֶּלֶוִיזְיָה תְּמוּנוֹת שֶׁל כֶּלֶב רָעֵב וְרָזֶה נוֹרָא, שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ נָסְעָה לְחוּצְלָאָרֶץ וְהִשְׁאִירָה אוֹתוֹ קָשׁוּר לְעֵץ. אָמְרוּ שֶׁצַּעַר בַּעֲלֵי חַיִּים לֹא יָכוֹל לְטַפֵּל בְּכָל הַכְּלָבִים הָאֵלֶּה שֶׁהַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּהֶם זָרְקוּ אוֹתָם. בַּלַּיְלָה שָׁכַבְתִּי בַּמִּטָּה וְהָיָה לִי קַר וְחָשַׁבְתִּי עַל שַׁקְשׁוּקָה, שֶׁאוּלַי קְשׁוּרָה עַכְשָׁו לְאֵיזֶה עֵץ, רְעֵבָה וּמִתְגַּעְגַּעַת אֵלַי.

בַּבֹּקֶר, בַּכִּתָּה, אֹפֶק אָמַר לִי שֶׁאֵין סִכּוּי שֶׁמִּישֶׁהוּ גָּנַב אוֹתָהּ. בַּחַיִּים לֹא. כְּלָבִים כָּאֵלֶּה, מְכֹעָרִים וּמְקֻשְׁקָשִׁים, אֶפְשָׁר לְהַשִּׂיג חָמֵשׁ בָּעֶשֶׂר שֶׁקֶל. אוֹ שֶׁאוּלַי הוּא אָמַר שֶׁאֶפְשָׁר לְהַשִּׂיג עֶשֶׂר כְּלָבִים כָּאֵלֶּה בְּחָמֵשׁ שֶׁקֶל. אֹפֶק מְדַבֵּר כָּכָה לִפְעָמִים, לַמְרוֹת שֶׁבְּסַךְ הַכֹּל הוּא בְּסֵדֶר גָּמוּר. כְּשֶׁיּוֹגֵב וְיַנַּאי נוֹלְדוּ הוּא אָמַר שֶׁזֶּהוּ, יוֹתֵר לֹא יִסְתַּכְּלוּ עָלַי בַּבַּיִת; וּכְשֶׁהִסְתַּפַּרְתִּי עַד הַכְּתֵפַיִם הוּא אָמַר שֶׁזֶּה מְכֹעָר. סוֹבַבְתִּי לְאֹפֶק אֶת הַגַּב וְעָשִׂיתִי אֶת עַצְמִי מַקְשִׁיבָה לְאָבִיב, שֶׁיּוֹשֵׁב בַּשֻּׁלְחָן לְיָדִי וְכָל הַחַיִּים שֶׁלּוֹ מְסַפֵּר סִפּוּרֵי אֶלֶף לַיְלָה וְלַיְלָה. אָבִיב אָמַר: 'אַבָּא שֶׁלִּי זָכָה בְּ... בְּ... חֲמִשִּׁים אֶלֶף, אַתָּה קוֹלֵט? בַּלּוֹטוֹ. הוּא הוֹ... הוֹלֵךְ לִקְנוֹת לִי פְּלֵיי... פְּלֵיי...'

לֹא תָּמִיד מַקְשִׁיבִים לְאָבִיב, כִּי הוּא מְגַמְגֵּם וְאֵין סַבְלָנוּת לִשְׁמֹעַ אוֹתוֹ עַד הַסּוֹף. אֲבָל הַפַּעַם אֹפֶק נִסָּה לַעֲזֹר לוֹ לִגְמֹר אֶת הַמִּשְׁפָּט.
'פְּלֵיימוֹבִּיל?'
'ל... לֹא פְּלֵיימוֹבִּיל, אִידְיוֹט. פְּלֵייס... פְּלֵייסְטֵיישְׁן.'
אֹפֶק קוֹרֵא לְאָבִיב אָבִיבִיב, בִּגְלַל הַגִּמְגּוּם, וּבִכְלָל הוּא אוֹהֵב לְעַצְבֵּן. אֲבָל הוּא בְּכָל זֹאת חָבֵר שֶׁלִּי, אֵין מַה לַּעֲשׂוֹת, וְיֵשׁ יוֹתֵר גְּרוּעִים מִמֶּנּוּ.
בְּהַפְסָקַת אֹכֶל בָּכִיתִי בִּגְלַל שַׁקְשׁוּקָה, וְדוֹתָן צָחַק עָלַי כִּי דּוֹתָן הוּא כָּזֶה, הוּא לֹא יָכוֹל אַחֶרֶת, וּבָרוּר שֶׁגַּם דּוּקִי צָחַק, כִּי דּוּקִי זֶה הַמִּסְפָּר שְׁתַּיִם שֶׁל דּוֹתָן. אֲבָל אָז עוֹד לֹא חָשַׁבְתִּי שֶׁהֵם קְשׁוּרִים לְזֶה. חָשַׁבְתִּי שֶׁהֶם סְתָם מִתְנַהֲגִים מַגְעִיל, כְּמוֹ תָּמִיד.

דּוֹתָן הַזֶּה, פָּשׁוּט חַיָּבִים לִפְחֹד מִמֶּנּוּ. הוּא זוֹכֵר כָּל מַה שֶּׁעוֹשִׂים לוֹ וְהוּא מִתְנַקֵּם. יוֹם לִפְנֵי שֶׁהַכַּלְבָּה נֶעֶלְמָה אִילָנָה שָׁאֲלָה אוֹתָנוּ בַּכִּתָּה מַה זֶּה קַדָּרוּת, וְדוֹתָן קָפַץ וְאָמַר שֶׁקַּדָּרוּת בָּאָה מֵהַמִּלָה כַּד, אֲבָל אִילָנָה אָמְרָה שֶׁזֶּה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת, כִּי קַדָּרוּת זֶה בְּקוּ'ף וְכַד כּוֹתְבִים בְּכַ'ף. וְאָז הִצְבַּעְתִּי וְאָמַרְתִּי שֶׁקַּדָּרוּת בָּאָה מִקְּדֵרָה.

דּוֹתָן, שֶׁיּוֹשֵׁב מֵאֲחוֹרַי, הִתְכּוֹפֵף פִּתְאוֹם קָדִימָה וְנָתַן לִי כָּפָה חֲזָקָה בָּרֹאשׁ. זֶה לֹא הָיָה נוֹרָא, אֲבָל אִילָנָהּ רָאֲתָה אֶת זֶה וְדוֹתָן קִבֵּל פֶּתֶק. גַּם זֶה לֹא הָיָה מֻכְרָח לִהְיוֹת נוֹרָא, אֲבָל בַּיְּצִיאָה מֵהַבֵּית סֵפֶר בְּאוֹתוֹ הַיּוֹם הוּא תָּפַס אוֹתִי בֶּחָצֵר וְנָתַן לִי בְּעִיטָה בַּצַּד שֶׁל הָרֶגֶל, וּמֵרֹב כְּאֵב עַפְתִּי וְהִתְנַגַּשְׁתִּי בַּנַּדְנֵדָה וְחָטַפְתִּי מַכָּה גַּם בְּרֶגֶל הַשְּׁנִיָּה.
דּוֹתָן אָמַר: 'אִם לֹא הָיִית אוֹמֶרֶת אֵּי מִקֹּדֶם, בַּכִּתָּה, לֹא הָיוּ נוֹתְנִים לִי פֶּתֶק. עַכְשָׁו בִּגְלָלֵךְ אֲנִי מֻשְׁעֶה. זֶה פֶּתֶק שְׁלִישִׁי שֶׁלִּי.'

יֵשׁ אֶצְלֵנוּ בַּבֵּית סֵפֶר שִׁיטָה כָּזֹאת, שֶׁעַל כָּל שָׁלוֹשׁ הַרְבָּצוֹת מַזְמִינִים אֶת הַהוֹרִים לַבֵּית סֵפֶר וְגַם שׁוֹלְחִים אֶת מִי שֶׁמַּרְבִּיץ הַבַּיְתָה לְיוֹם אֶחָד. אִמָּא שֶׁלִּי אוֹמֶרֶת שֶׁזֶּה עֹנֶשׁ בְּעִקָּר לַהוֹרִים, שֶׁצְּרִיכִים לְהַפְסִיד יוֹם עֲבוֹדָה וְלָבוֹא לַבֵּית סֵפֶר.

יָכֹלְתִּי לְהַגִּיד אוֹתוֹ גַּם עַל הַבְּעִיטָה הַזֹּאת בֶּחָצֵר. הַתִּיק שֶׁלִּי עָף שְׁנֵי מֶטֶר וְנָחַת בְּתוֹךְ שְׁלוּלִית, וּבַבַּית אִמָּא כָּעֲסָה עָלַי כִּי הָיָה צָרִיךְ לְהוֹצִיא אֶת כָּל הַסְּפָרִים וּלְסַדֵּר אוֹתָם בְּשׁוּרָה בַּשֶּׁמֶשׁ וְלִשְׁטֹף אֶת הַתִּיק. בֶּאֱמֶת יָכֹלְתִּי לְהַגִּיד אוֹתוֹ. אֲבָל אִם הָיִיתִי אוֹמֶרֶת אוֹתוֹ, מֶה הָיָה יוֹצֵא לִי מִזֶּה? עוֹד פֶּתֶק לְדוֹתָן וְעוֹד מַכּוֹת לִי. תּוֹדָה רַבָּה.
בָּעֶרֶב, כְּשֶׁיּוֹיוֹ הָלְכוּ לִישֹׁן, אִמָּא הִסְתַּכְּלָה עָלַי מִכָּל הַכִּוּוּנִים וְהִתְחִילָה לִצְחֹק, וְאָמְרָה שֶׁהַלְּוַאי שֶׁהָיוּ מוֹצִיאִים לַחֲנֻיּוֹת בֻּבָּה שְׁהָיְתָה נִרְאֵית בְּדִיּוּק כָּמוֹנִי, עִם שְׂרִיטוֹת בְּבֶרֶךְ יָמִין וְעִם שָׁחֹר מִתַּחַת לַצִּפָּרְנַיִם וַעֲקִיצָה שֶׁל יַתּוּשָׁה בַּלֶּחִי.

'זֹאת לֹא עֲקִיצָה, זֹאת מַכָּה,' אָמַרְתִּי לָהּ. 'וְחוּץ מִזֶּה, מִי הָיָה קוֹנֵה בֻּבָּה כָּזֹאת?'
'אֲנִי הָיִיתִי קוֹנָה אוֹתָהּ,' אָמְרָה אִמָּא. 'מָה אִתָּךְ, תַּגִּידִי. תִּסְתַּכְּלִי עַל הָרַגְלַיִם שֶׁלָּךְ.'
'אַי. אַל תִּגְעִי.'
'אַתְּ נִרְאֵית כְּאִלּוּ הִסְתַּכְסַכְתְּ עִם טִיגְרִיס.'
זֶה הָיָה כָּל כָּךְ נָכוֹן עַד שֶׁלֹּא הִתְאַפַּקְתִּי וְסִפַּרְתִּי לָהּ מַה קָּרָה עִם דּוֹתָן. וַחֲבָל מְאוֹד שֶׁעָשִׂיתִי אֶת זֶה, כִּי אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁבִּגְלַל זֶה שַׁקְשׁוּקָה נֶעֶלְמָה לִי.